Kiểu tóc cổ điển, tưởng già mà xinh ”xỉu” lại rất sang chảnh
Nhiều phụ nữ bước sang tuổi 30 thường phải đối mặt với lịch trình bận rộn và sống trong những khu vực có mức độ ô nhiễm không khí cao. Điều này khiến làn da của họ dễ trở nên nhờn và tiết nhiều dầu hơn. Vì vậy, việc làm sạch da một cách sâu và toàn diện là bước không thể thiếu để loại bỏ bụi bẩn, lớp trang điểm, tế bào chết, dầu thừa và các tác nhân gây hại từ môi trường, đặc biệt là bụi mịn PM2.5.Sữa rửa mặt lý tưởng cần đáp ứng hai tiêu chí vừa dịu nhẹ nhưng vẫn đảm bảo hiệu quả làm sạch tối ưu. Sản phẩm không chỉ giúp loại bỏ các tạp chất mà còn hỗ trợ phục hồi hàng rào bảo vệ tự nhiên của da, đồng thời xoa dịu những tổn thương do tác động từ môi trường. Rejuvaskin Facial Cleanser chính là một lựa chọn hoàn hảo để đáp ứng những nhu cầu chăm sóc da này.Đây là sản phẩm tiên phong ứng dụng công nghệ chống ô nhiễm EXO-P™, kết hợp cùng các thành phần thực vật lành tính, mang đến khả năng làm sạch sâu vượt trội, giúp làn da trở nên thông thoáng, ngăn ngừa và hỗ trợ điều trị mụn hiệu quả.Không chỉ loại bỏ bụi bẩn, bã nhờn, lớp trang điểm và tạp chất, sản phẩm còn có khả năng cuốn trôi bụi mịn PM2.5 bám trên da, trung hòa +28% gốc tự do và đào thải +44% kim loại nặng giúp ngăn ngừa lão hóa sớm và tình trạng da khô ráp, xỉn màu. Rejuvaskin Facial Cleanser còn giúp kiểm soát lượng dầu nhờn tiết ra và cân bằng độ pH tự nhiên, mang lại làn da sạch mịn mà không gây cảm giác khô căng hay khó chịu sau mỗi lần rửa mặt.Chi tiết sản phẩm sữa rửa mặt Rejuvaskin chính hãng tại đây đang sale hấp dẫn tới 19%, mua ngay thôi người đẹp: https://scarheal.com.vn/scarheal/sua-rua-mat-chong-o-nhiem-rejuvaskin.htmlCác chị đẹp U.30+ thì 2 vấn đề làn da quan tâm hàng đầu là nám sạm, lão hóa. Vậy nên, không cần phải dùng quá nhiều sản phẩm skincare mà tùy theo tình trạng da hiện tại và nhu cầu thực tế mà lựa chọn sao cho phù hợp. Với làn da nám sạm, tàn nhang hay đồi mồi thì các chị đẹp có thể tìm hiểu serum trị nám làm sáng da Page One Tranacide Pro + Exosome đến từ thương hiệu PageOne nổi tiếng Hàn Quốc. Serum PageOne Tranacide Pro + Exosome ứng dụng công nghệ Exosome kết hợp cùng Tranexamic Acid 3%, Niacinamide 5%, Alpha Arbutin 1% và Cica Exosome Adenosine không chỉ ức chế sản sinh melanin ngăn ngừa hình thành sắc tố mới trên bề mặt làn da. Mà còn giúp điều trị hồng ban và thâm mụn; đồng thời chống ô xy hóa mạnh mẽ, bảo vệ da khỏi tác động của tia UV, ngăn ngừa nếp nhăn và nám quay trở lại.Hiệu quả làm sáng da và trị nám sẽ thấy rõ khi bạn sử dụng serum PageOne Tranacide Pro + Exosome liên tục vào buổi sáng và tối trong khoảng thời gian từ 6-12 tuần. Đặc biệt, sản phẩm còn hiệu quả với tình trạng nám giãn mao mạch mà không gây cảm giác khó chịu hay kích ứng. An toàn cho làn da nhạy cảm và các bà mẹ đang cho con bú.Chi tiết serum trị nám PageOne chính hãng tại đây đang có ưu đãi tới 14% đó nha: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-tri-nam-page-one-tranacide-pro-exosome.htmlCòn với chị đẹp nào muốn chống lão hóa và phục hồi làn da tổn thương hãy dùng ngay serum PageOne Matrix Repair Pro + Exosome Serum. Serum Page One Matrix Repair Pro + Exosome Serum là sự kết hợp của công nghệ Exosome cùng Multipeptides, yếu tố tăng trưởng EGF, Bakuchiol 0.5%, Hyaluronic acid, Liposome - Ginseng Exosome… thúc đẩy tái tạo tế bào mới, tăng sinh collagen và elastin làm đầy nếp nhăn, ngăn ngừa chảy xệ cho làn da tươi trẻ rạng ngời. Đồng thời, serum Page One Matrix Repair Pro + Exosome Serum phục hồi và củng cố hàng rào bảo vệ, bổ sung độ ẩm chuyên sâu làn da lão hóa khô ráp, xỉn màu trở nên khỏe đẹp, tràn đầy sức sống.Bên cạnh sữa rửa mặt, kem dưỡng ẩm là sản phẩm chăm sóc da không thể thiếu đối với hầu hết mọi người. Đặc biệt, phụ nữ ở độ tuổi 30 trở lên nên lựa chọn những loại kem dưỡng có khả năng cấp ẩm sâu nhưng vẫn đảm bảo kết cấu nhẹ nhàng, không gây bít tắc lỗ chân lông, từ đó ngăn ngừa tình trạng mụn xuất hiện. Kem dưỡng ẩm không chỉ giúp da được nuôi dưỡng và mềm mại hơn mà còn có tác dụng cân bằng lượng dầu trên da, mang lại làn da mịn màng và hạn chế sự xuất hiện của mụn.Phụ nữ nên bắt đầu sử dụng kem mắt từ khoảng tuổi 25 để kịp thời ngăn ngừa các dấu hiệu lão hóa sớm. Mặc dù đây là sản phẩm thường bị bỏ qua, nhưng việc thoa kem mắt đúng cách và đều đặn lại đóng vai trò cực kỳ quan trọng. Vùng da quanh mắt vốn rất mỏng và nhạy cảm, đồng thời cũng là khu vực dễ bộc lộ dấu hiệu tuổi tác nhất. Những vấn đề như nếp nhăn, quầng thâm hay tình trạng chảy xệ không chỉ khiến gương mặt trông mệt mỏi mà còn làm giảm đi sự tươi trẻ. Vì vậy, việc bổ sung kem mắt vào quy trình chăm sóc da hàng ngày là điều cần thiết để bảo vệ và nuôi dưỡng làn da một cách toàn diện.Chi tiết kem dưỡng mắt Rejuvaskin chính hãng xem ngay tại đây và đang sale tới 24%: https://scarheal.com.vn/scarheal/kem-duong-mat-ngua-nep-nhan-lao-hoa-rejuvaskin-retinoid-eye-cream.htmlKhông thể phủ nhận vai trò thiết yếu của kem chống nắng trong quy trình chăm sóc da. Đây là sản phẩm không thể thiếu dành cho mọi độ tuổi, giúp bảo vệ da khỏi nguy cơ ung thư và ngăn ngừa các dấu hiệu lão hóa sớm. Việc sử dụng kem chống nắng hàng ngày có thể giúp ngăn chặn và làm mờ nếp nhăn, đốm nâu hiệu quả. Để đạt được hiệu quả tối ưu, bạn nên lựa chọn loại kem chống nắng có chỉ số SPF tối thiểu là 30 và khả năng bảo vệ da toàn diện trước cả tia UVA lẫn UVB.Chi tiết kem chống nắng Rejuvaskin chính hãng xem ngay tại đây với ưu đãi khủng tới 24%: https://scarheal.com.vn/scarheal/kem-chong-nang-vat-ly-duong-am-phuc-hoi-da-rejuvaskin-Mineral-Facial-SPF-32-60ml.htmlChỉ với 5 sản phẩm skincare ở trên là các chị đẹp U.30+ sẽ bị thời gian lãng quên, luôn sở hữu làn da mịn màng, tươi trẻ, rạng ngời. Nhớ là dù lựa chọn sản phẩm skincare đến từ thương hiệu nào cũng cần đảm bảo mua tại nhà phân phối chính hãng uy tín, hàng đầu hiện nay tại Việt Nam nhé!Nút áo có từ bao giờ ?
Nhật nói nhiều năm trở lại đây, "tiếng lành đồn xa", thác Trắng với cảnh sắc nên thơ đã mê hoặc nhiều du khách trong và ngoài tỉnh.
TikTok bị phạt 345 triệu euro ở châu Âu
Sáng 9.1, phát biểu khai mạc tại tọa đàm Hoàn thiện chính sách, pháp luật về doanh nghiệp dân tộc tại Việt Nam, do Báo Pháp luật Việt Nam tổ chức, Thứ trưởng Bộ Tư pháp Nguyễn Thanh Tịnh cho biết, ngày 10.10.2023, Bộ Chính trị ban hành Nghị quyết 41 về xây dựng và phát huy vai trò của đội ngũ doanh nghiệp Việt Nam trong thời kỳ mới.Ông Tịnh đánh giá, hiện khung pháp luật về doanh nghiệp, doanh nhân cơ bản đã tương đối đồng bộ. Đảng, Nhà nước cũng rất quan tâm, thường xuyên chỉ đạo rà soát, tháo gỡ khó khăn, vướng mắc về cơ chế, chính sách.Tuy nhiên, qua rà soát, Bộ Tư pháp nhận thấy, yêu cầu về xây dựng chính sách đột phá để hình thành, phát triển doanh nghiệp dân tộc tại Nghị quyết số 41 chưa được cụ thể hóa. Ông mong muốn, tọa đàm sẽ thảo luận, đề xuất cơ chế, chính sách hỗ trợ việc hình thành, phát triển doanh nghiệp dân tộc.Nêu ý kiến tại tọa đàm, TS Nguyễn Trí Hiếu, Viện trưởng Viện Nghiên cứu và phát triển thị trường tài chính - bất động sản toàn cầu, khẳng định nếu muốn đi vào giai đoạn doanh nghiệp dân tộc, điều đầu tiên các doanh nghiệp phải nghiêm túc thực hiện là tuân thủ pháp luật.Ông Hiếu đề nghị cần xem lại các quy định liên quan đến hoạt động của doanh nghiệp, để không có sự chồng chéo, đồng thời có chính sách phù hợp để hỗ trợ các doanh nghiệp về vốn.PGS-TS Đinh Trọng Thịnh, nguyên Trưởng khoa Tài chính Quốc tế (Học viện Tài chính), cho rằng việc hỗ trợ đối với doanh nghiệp không nên chỉ dành cho doanh nghiệp lớn mà cần có các biện pháp phù hợp để hỗ trợ cả các doanh nghiệp vừa và nhỏ."Nếu không phát triển được vai trò của kinh tế tư nhân, khó có sự vươn mình", ông Thịnh nhấn mạnh.TS Nguyễn Văn Cương, Viện trưởng Viện Chiến lược khoa học pháp lý (Bộ Tư pháp), cho biết sau 40 năm đổi mới, Việt Nam có 1 triệu doanh nghiệp, tạo việc làm cho 85% lực lượng lao động, nguồn thu nhập của người dân Việt Nam.Để doanh nghiệp dân tộc có môi trường phát triển, ông Cương đề nghị phải làm truyền thông thật tốt để có thể loại bỏ những quan điểm chưa công bằng với doanh nghiệp tư nhân. Cùng đó, rà soát, lắng nghe trăn trở của các doanh nghiệp, để thấy điều gì chưa ổn thì thay đổi.Ông cũng đề nghị tạo không gian tự do, rộng mở cho khu vực kinh tế tư nhân, lập "chỉ giới đỏ" cho những hành vi bị cấm, tránh rủi ro cho doanh nghiệp. Đồng thời, nâng cấp công nghệ; bảo vệ quyền, lợi ích hợp pháp của các doanh nhân…Ông đồng ý với đề nghị về việc doanh nghiệp tham gia xây dựng pháp luật. "Những chính sách cần thiết, phù hợp nhất phải được chính các doanh nhân đề xuất", ông Cương nhấn mạnh.Nghị quyết 41 của Bộ Chính trị đặt mục tiêu đến 2030, ngày càng có nhiều doanh nghiệp đạt tầm khu vực, một số doanh nghiệp đạt tầm thế giới. Một số doanh nghiệp lớn có vai trò dẫn dắt trong các ngành, lĩnh vực then chốt.Một số doanh nghiệp có vị thế, vai trò quan trọng trong chuỗi cung ứng, chuỗi giá trị toàn cầu, làm chủ một số chuỗi giá trị công nghiệp, nông nghiệp, có năng lực cạnh tranh quốc tế trong các ngành công nghiệp nền tảng, ưu tiên, mũi nhọn.Tại Hội nghị Chính phủ và chính quyền địa phương hôm qua 8.1, Tổng Bí thư Tô Lâm cũng đặt câu hỏi: "Chúng ta đã nói rất nhiều về việc chuẩn bị "tổ" cho "đại bàng", điều này rất đúng, rất nên làm. Nhưng tại sao chúng ta ít đề cập tới kế hoạch chuẩn bị những "cánh rừng", những "cánh đồng" cho các "đàn ong" lấy hoa làm mật?".Tổng Bí thư cho biết, giai đoạn tới sẽ có khoảng 100.000 lao động rời khỏi khu vực nhà nước do tác động của tinh gọn tổ chức bộ máy trong hệ thống chính trị và 100.000 thanh niên hoàn thành nghĩa vụ quân sự trở về địa phương."Vậy Chính phủ có chính sách gì để khu vực ngoài nhà nước có thể tiếp nhận một phần trong số đó? Chính sách gì để phát triển thị trường lao động, thị trường việc làm? Cơ cấu lại nền kinh tế phải có cơ cấu việc làm", Tổng Bí thư nêu.
Có lẽ cả cuộc đời của bà Trần Thị Thu Hương (49 tuổi, ngụ TP.HCM) sẽ không bao giờ thôi nhớ về đứa con gái bà đứt ruột cho đi gần 3 thập kỷ trước để vợ chồng Pháp nhận nuôi.Một ngày đầu năm 2025, bà Hương và chồng từ khu nhà ở tập thể gần chợ Gò Vấp đi xe máy đến một quán cà phê gần đó để gặp anh Đỗ Hồng Phúc - kiến trúc sư nổi tiếng trong việc hỗ trợ các trường hợp người nước ngoài tìm lại thân nhân ở Việt Nam hoàn toàn miễn phí.Nhiều năm nay, bà Hương và anh Phúc là những người bạn đặc biệt của nhau, khi người phụ nữ thường hỗ trợ anh chàng kiến trúc sư tốt bụng trong hành trình tìm lại thân nhân cho những trường hợp người gốc Việt được nhận nuôi.Thế nhưng không phải ai cũng biết 28 năm về trước, bà cũng từng là một người mẹ đứt ruột cho con để người Pháp nuôi để rồi không ngày nào thôi dày xé tâm can vì quyết định đó. Hẳn vì nỗi niềm trên mà người phụ nữ quyết định tham gia vào các hoạt động nhân đạo, góp phần làm nên những cuộc đoàn tụ xuyên biên giới diệu kỳ. Người mẹ vẫn nhớ như in ngày 11.8.1997, trong một lần gặp tai nạn, người mẹ sinh non vào tháng thứ 8 của thai kỳ tại một bệnh viện ở TP.HCM. Bé gái sinh ra nặng 1,8 kg, phải ở lồng kính để được chăm sóc đặc biệt.Thế nhưng hành trình mang thai và sinh con với người phụ nữ TP.HCM ngày đó không hề dễ dàng. Ở tuổi 21, bà Hương có quen với một người con trai là bạn của anh họ rồi sau đó mang thai. "Nhưng gia đình người đó không thừa nhận đứa bé, cũng cắt đứt liên lạc với tôi. Lúc đó, tôi sốc và đau khổ lắm, nhiều lúc nghĩ tới ý định hay là 2 mẹ con cùng chết, kết thúc cuộc đời. Tôi cảm thấy ê chề, xấu hổ với gia đình, hàng xóm, người thân không dám ra ngoài gặp ai!", bà Hương chảy nước mắt, nhớ lại câu chuyện năm xưa.Trải qua quá trình đấu tranh nội tâm mạnh mẽ, bà quyết định sinh con. Bé gái được mẹ đặt tên Trần Hoài Ân. Tuy nhiên vì hoàn cảnh khó có thể diễn tả hết qua một vài lời nói, bà quyết định cho con mình để người Pháp nhận nuôi, mong con được sống một cuộc đời tốt hơn. Ngày đó, bà đau khổ tột cùng, ngỡ tưởng không thể nào sống tiếp.Biết bao nỗi niềm khó lòng chia sẻ cùng ai, bà Hương trút hết cảm xúc của mình vào những trang nhật ký năm 1997. Mỗi trang viết của tuổi 21 đều mang đầy những nỗi day dứt, sự dằn vặt về quyết định cho con."Giờ đây ngồi một mình, tôi cảm thấy nhớ về con của tôi thật nhiều. Có người mẹ nào muốn xa con đâu. Chỉ cầu mong cho con được người mẹ nuôi lo cho đầy đủ và dạy dỗ cho con nên người, thế là mình đã mãn nguyện lắm rồi!", người mẹ viết vào quyển nhật ký những dòng từ tận tâm can.Những trang viết cứ vậy dày thêm, dày theo nỗi niềm đau đáu khôn nguôi của người mẹ trẻ ngày đó. Mỗi dòng nhật ký viết ra, bà Hương không nhớ đã khóc bao nhiêu lần, bao nhiêu giọt nước mắt đã thấm làm nhòe vài nét mực.Cứ như vậy, bà giữ gìn quyển nhật ký đó cẩn thận suốt hàng thập kỷ, để mãi nhắc nhớ về cô con gái mà bà luôn muốn gặp, dẫu rằng chỉ là ở trong mơ. Người mẹ mong và tin một ngày nào đó, con có thể đọc được những dòng viết này."Chưa ngày nào tôi không nghĩ về con, cả trong mơ. Tôi luôn tưởng tượng sẽ gặp được và nói chuyện cùng con gái mình, dù chỉ một lần trong đời. Tôi chỉ cần biết con bình an và hạnh phúc là tôi đã mãn nguyện", bà Hương quệt nước mắt lăn dài trên gò má.Năm nay, Hoài Ân cũng đã 28 tuổi. Bà tin rằng con đang sống một cuộc đời hạnh phúc và bình an, là một cô gái xinh đẹp. "Liệu rằng con có từng nghĩ về mẹ không?", bà tự hỏi.Suốt nhiều năm qua, bà Hương thường xuyên hỗ trợ cho các trường hợp người nước ngoài, đặc biệt là người Pháp tìm thân nhân ở Việt Nam. Thông qua các thông tin trong hồ sơ, bà cùng chồng dành thời gian đi khắp nơi ở TP.HCM cũng như nhiều tỉnh thành lân cận như Bình Dương, Bình Thuận… giúp đỡ.Thông qua các "đầu mối" tìm người thân uy tín trong cộng đồng người nước ngoài tìm lại thân nhân Việt Nam như anh Đỗ Hồng Phúc, ông Huỳnh Tấn Sinh, nhiều năm qua bà đã góp phần làm nên nhiều cuộc đoàn tụ diệu kỳ.Chứng kiến những gia đình đoàn tụ xuyên biên giới, với sự góp sức của mình, người phụ nữ vừa vui, vừa hạnh phúc thay cho họ. Là người chịu nỗi đau chia cắt máu mủ ruột rà, bà hiểu được niềm vui vỡ òa của ngày đoàn tụ."Đâu đó, mình cũng có chút chạnh lòng. Nhưng việc giúp đỡ người khác cũng là cách để tôi có thể tìm lại con mình. Biết đâu trong một hồ sơ nào đó mà tôi hỗ trợ, lại chính là con gái mình thì sao", người mẹ chia sẻ.Hoài Ân ơi! Mẹ chỉ mong gặp con một lần trong đời, chỉ để biết con khỏe mạnh, bình an và hạnh phúc là mẹ đã an lòng. Mẹ sẽ không làm xáo trộn cuộc sống của con. Mẹ hy vọng một ngày nào đó con sẽ tìm về…Ông Huỳnh Tấn Sinh, một người nổi tiếng trong việc hỗ trợ tìm người thân cho người nước ngoài hiện đang sống và làm việc ở Pháp cho biết bà Hương là một người rất nhiệt tình. Vì bà ở Việt Nam, nên nhiều lần đã giúp ông Sinh tìm kiếm địa chỉ thông qua các hồ sơ cho nhận con nuôi ở nước ngoài."Hương đã giúp tôi tìm thấy gia đình của mấy bạn ở nước ngoài, đặc biệt là Pháp cũng giống như con cô ấy đã đi cho làm con nuôi. Thật là tội nghiệp! Mong Hương sẽ có thể tìm thấy phép màu của đời mình!", ông Sinh bày tỏ.Ông Trần Phước Tánh (54 tuổi) là chồng của bà Hương cho biết vợ chồng ông quen biết nhau từ những năm 1995. Khi đó, ông vào quán cháo của mẹ bà Hương ở Phú Nhuận ăn rồi cảm mến luôn cô con gái của bà chủ. Thế nhưng thời điểm này, bà Hương chỉ xem ông là bạn."Ngày cô ấy mang thai, tôi đã đề nghị sẽ cưới Hương, nhận làm cha của đứa bé. Nhưng Hương nhất quyết từ chối vì không muốn lừa dối gia đình tôi. Tôi đã đồng hành cùng cô ấy vượt qua những ngày khó khăn nhất", ông Tánh bày tỏ.Sau khi bà Hương cho con, ông Tánh cũng thường xuyên tới lui an ủi, động viên tinh thần. Chính sự "mưa dầm thấm lâu", nhiệt tình của người đàn ông tốt bụng đã khiến cho bà Hương cảm động.Người phụ nữ từng viết trong nhật ký năm xưa, rằng: "Tôi không muốn quen bất cứ một người nào hết tại vì bây giờ tôi chán nản tất cả, không còn mong muốn gì nữa". Nay, chính sự chân thành của ông Tánh đã khiến bà mở lòng. Năm 2002, họ có một đám cưới đầy hạnh phúc, chính thức nên duyên vợ chồng sau 8 năm quen biết.Sau hơn 23 năm nên nghĩa vợ chồng, họ có 2 người con gái, năm nay cũng đã 21 và 16 tuổi. Con gái đầu với ông Tánh đã dần chữa lành tâm hồn và trái tim của người mẹ nhiều năm rỉ máu vì nhớ con gái Hoài Ân.Giờ đây, ông Tánh làm công nhân vệ sinh môi trường, bà Hương cũng làm vệ sinh cho một công ty ở Gò Vấp và có cuộc sống gia đình trọn vẹn. Người chồng vẫn luôn ủng hộ vợ tìm lại con gái mình."Tôi mong một ngày nào đó vợ tôi sẽ tìm được con, để thỏa lòng mong nhớ. 2 đứa con tôi cũng mong mẹ sẽ tìm được chị. Có một điều, gia đình tôi vẫn chưa biết về chuyện này sau bao nhiêu năm", chồng bà Hương chia sẻ.ThS.KTS Đỗ Hồng Phúc (ngụ TP.HCM) cũng cho biết bản thân vô cùng xúc động trước câu chuyện của bà Hương. Với anh, bà Hương là một người nhiệt tình, giúp đỡ anh trong hành trình hỗ trợ tìm thân nhân. Anh chàng mong rằng người phụ nữ sẽ tìm thấy phép màu. Các trường hợp người nước ngoài mong tìm lại thân nhân ở Việt Nam có thể liên hệ anh Phúc qua số điện thoại: 0979.283.523.
Tập động tác này 15 phút mỗi ngày nàng sẽ có ngay eo thon, đùi săn chắc
Khi ấy bến xe chưa hoạt động, chỉ có 3 tuyến xe buýt chạy đến nơi là 55, 76 và 93. Metro còn dang dở, ga cuối chỉ mới "khung sườn", chưa có mái che... Nhưng đứng bên dưới nhìn lên đường tàu điện tôi hình dung một sự sắp xếp khá hợp lý của hai nơi: nhà ga cuối cùng của metro và Bến xe Miền Đông (mới).Chiều ấy, tôi đi bộ một vòng khắp bến xe rộng bát ngát và đẹp, nhìn bao quát chẳng kém các bến xe ở Singapore hay ở Kuala Lumpur tôi đã từng đi, có khi còn đẹp hơn vì mới. Album hình tôi chụp hôm đó khá chi tiết khi xe qua những con đường mà tôi thấy có điểm gì đặc biệt ghi nhớ như cái tháp điều áp ở gần cầu Điện Biên Phủ... Và trên cao, đường metro chưa có gì lắm. Tôi mơ một ngày cho tôi "điền vào chỗ trống" có đoàn tàu trên những bức hình này.Để rồi bốn năm sau cũng ngẫu hứng, tôi ra khỏi nhà với ý định lượt đi sẽ đi lại tuyến buýt đó và lượt về tôi đi metro để tận hưởng cái cảm giác "điền vào chỗ trống" cho những tấm hình cũ.Đang mùa thành phố cây xanh lá và mùa rộn ràng của nhiều loại hoa như sứ, điệp vàng, lim xẹt, giáng hương, kèn hồng... bên đường thật đẹp, tràn đầy sức sống.Cái khác đầu tiên thấy được là tháp điều áp ở Điện Biên Phủ không còn màu xi măng như năm xưa mà được sơn hai màu trắng xanh. Tháp này và tháp ở Nhà máy nước Thủ Đức được xây dựng cùng lúc vào năm 1960. Lúc đó, tháp có tên gọi là Surge Tower (tháp trào), còn người dân Sài Gòn xưa thì quen gọi là "tháp phi thuyền Apollo". Nó khiến tôi nhớ một thời trường tôi học gần Nhà máy nước Thủ Đức. Vào buổi trưa đúng 12 giờ có tiếng còi hụ thật to, sinh viên học buổi sáng thì tan lớp rồi vào căng tin lấy cơm trưa; lớp học buổi chiều lục tục chuẩn bị lên lớp - những người cùng thế hệ tôi thời ấy chắc không thể nào quên. Tôi không biết bây giờ có còn tiếng còi hụ nữa không, thời tôi học đã qua gần nửa thế kỷ rồi!Chợ Thủ Đức vẫn như ngày nào tôi tuổi hai mươi, từ chợ tôi đạp xe qua mấy con dốc mới lên đến trường. Cũng một thời khó quên.Và kìa, đoàn tàu xinh xắn hiện ra ở đường trên cao vào nhà ga cuối cùng là Bến xe Miền Đông. Tôi phải thú thật, có một cảm giác thật khó tả trong tôi khi hình dung lại bốn năm trước mình đã qua đây nhìn lên cao với ước mơ được chụp những tấm hình "điền vào chỗ trống".Từ chỗ xe buýt ngừng, đường đi toàn bộ có mái che, đúng nghĩa "mưa không tới mặt, nắng không tới đầu". Bến xe đẹp, rộng rãi nhưng vắng khách dù xe đi về các tỉnh miền Đông và cả miền Tây. Có bảng điện tử lịch xe chạy, tiện nghi hơn nhiều các bến xe cũ, cảm giác này khá dễ chịu.Tôi hỏi chuyện hai người khách, ngẫu nhiên sao họ đều về miền Tây, một người đi Cần Thơ, một người về Cao Lãnh. Chị đi Cao Lãnh nói với tôi rằng, nếu chị ra Bến xe Miền Tây, xe về Cao Lãnh sẽ dừng trước nhà chị, nhưng vì chị mang đồ cồng kềnh đi từ Suối Tiên nên ra đây cho tiện. Có chút bất tiện là đi từ bến xe này, đến Cao Lãnh phải đi xe trung chuyển về nhà. Hai tuyến xe cùng về Cao Lãnh nhưng chạy khác đường.Tôi lòng vòng một lát rồi sang nhà ga metro trở về.Tôi xuống nhà ga Bến Thành và lên cửa số 3 là ngay chợ. Cái cảm giác như mình vừa đi một tour du lịch ngắn nào đó là có thật. Và thấy vui khi chính mình được nhìn lại sự thay đổi nhỏ của thành phố trong bốn năm từ một kỷ niệm lưu trên Facebook.
